“何以敦煌·念念回响”敦煌莫高窟公益展在公司附近举办，这个公益展是之前一个收费展“遇见敦煌”缩水而来，曾经的那个展规模大、展品多、展览方式也非常丰富（超大全屋墙壁屏幕的动画演示），2024我和娃们一起去看过一次。现在这个公益展虽然规模缩水了，但非常方便午饭后进去随意溜达，多次观览。展品里面有二五四窟的两铺壁画（舍身饲虎和降魔成道）以及视频解说，机缘巧合下又遇见了陈海涛的《图说敦煌二五四窟》。这本书就像一位细致的向导，带领我走进这座开凿于1500多年前的北魏洞窟，用细腻的笔触和专业的眼光，揭示那些看似沉默的壁画背后，究竟隐藏着怎样的艺术密码和精神世界。
2025年何以敦煌展：
2025年大约完整读完60本书，微信读书记录是67本，豆瓣记录是50本。通常微信读书会高估，而豆瓣读书则会漏记，再加上二刷、三刷的书籍，因此读完60本是比较靠谱的估计。今年的阅读主题相对比较集中，上半年以人工智能、量子物理以及宇宙学为主线，下半年则聚焦红楼梦、陶渊明。康德曾说“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律”，颇为符合今年的阅读心路历程。
人工智能是最近几年的大热门，作为软件从业人员自然会对AI格外关注，于是深入了解了人工智能的工作原理。ChatGPT这类生成式AI的本质是建立一个概率语言模型：训练时用最大似然估计找到最能反映训练数据统计规律的参数；使用时根据输入计算下一个词的条件概率分布，并选择概率最高的词（或按概率采样）作为输出，从而生成连贯的文本。也顺便梳理了一下人工智能发展的历史：人工智能发展之潮起潮落。虽然我们现在依然对智能或者意识所知甚少，但却能够用数学来模拟。套用爱因斯坦的话来说就是“智能最不可理解之处，就是它可被模拟”。
从对人工智能的探究（罗杰·彭罗斯的“意识量子理论”），引发出对不确定性本源的进一步好奇，从而开始阅读量子力学相关著作。以前虽然也曾对不确定性原理、薛定谔的猫稍有了解，但从未系统地了解这一领域的历史、理论流派以及前沿进展，于是狠狠地补课了一番。微观世界是量子力学的地盘，而宏观世界则是相对论的天下，那么在两种无比宏大又渺小的奇点情况下（宇宙诞生与黑洞），又适用何种理论呢？爱因斯坦真说过“宇宙最不可理解之处，就是它可被理解”，于是又开始补物理学、宇宙学的知识，见《大爆炸简史》：宇宙观的范式革命。好吧，这里留了一个量子力学的作业坑，期待2026年能补上。
在宇宙学阅读之后，漫无目的闲逛了一阵子，重读了《月迷津渡》，又迷了一阵子李商隐。但李商隐的经历与思想都过于单薄，诗作也迷离恍惚，难以填补无限的探求欲壑。偶尔从一本轻松的《一字一句读红楼》激发对红楼梦深究的热情，于是今年倾心最多、收获最多的就是读脂批本红楼梦了，见也说红楼梦：年少不解书中意，再读已是书中人。红楼梦于我，年少时读得的是缠绵悱恻的爱情，青年时读得的是刀光剑影的明争暗斗，中年时读得的是对人生意义金刚怒目式的探求以及对众生的悲悯。
有些书不到年龄，不绵历世事，是难以读下去的也难以读懂的。读红楼梦是如此，读陶渊明也是如此。黄庭坚曾在《书陶渊明诗后寄王吉老》中说：“血气方刚时读此诗如嚼枯木，及绵历世事，如决定无所用智，每观此篇如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。今人亦有能同味者乎，但恐嚼不破耳”。于心有戚戚焉，陶诗那种恬静冲和几近于寡淡麻木的风格，年少气盛时是读不进的，于今中年稍历世事再读陶诗，如饮甘泉，如见本心，方知其中真味。陶渊明的平淡是如日光“七彩融为一白”：绚烂之极归于平淡，豪华落尽见真淳。陶渊明生活在篡乱频繁的晋宋之际，内心经历着穷达、贫富、生死的“交战”，在强大的操守与对各种思想融会贯通的哲思智慧指引下，最终“道胜无戚颜”、“千载不相违”，归隐田园，躬耕自资，在乱世中安顿自己、任性自得。他“逃禄而归耕”的背后，既是对“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的时代的清醒疏离，也是对“质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病”的自我的清醒认识。如果说庄子是哲学家中的诗人，那么陶渊明就是诗人中的哲学家。他这样一个追求自我、实现自我的内在超越者，对生活在社会与个人撕裂、物欲横流、意义迷失的现代社会的个体有着强大的吸引力。见陶渊明其人、思想与艺术简析
《中庸》相传为子思（孔子的孙子）所作。据《史记·孔子世家》记载，子思“尝困于宋”，“作《中庸》”。《孔丛子·居卫》也记载：“子思年十六适宋，宋大夫乐朔与之言学焉”。子思在宋国困顿期间，忧道学之失其传，故撰《中庸》以传承孔门心法。
子思在先秦儒学发展史上具有重要地位，他上承孔子（通过曾子），下启孟子，形成了“孔子→曾子→子思→孟子”的道统传承谱系。20世纪90年代湖北荆门郭店楚墓出土的竹简，进一步证实了思孟学派的存在和影响。
《中庸》的思想并非凭空产生，而是有着深厚的历史渊源：
从“执中”到“执两用中”，再到“用中”、“中庸”，有一个发展的过程。郑玄注：“庸，用也”，“记中和之为用也”，用“用中”来解释中庸。
陶渊明在中国思想史和诗歌史上具有独特的地位。唐人讴咏、评论陶渊明，看重其隐逸与善诗；宋人（尤其是苏轼）爱陶渊明，重在欣赏他的人生态度与诗歌艺术。苏轼认为他乃古今诗人之冠，“自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及也”，一直到现当代他仍被公认为“文学品节居古今之第一流”。美学家朱光潜曾从诗艺这一角度断言：陶渊明在中国诗人中的地位可与屈原、杜甫并称，但比他们更醇、更炼。屈原是低徊往复，想安顿而不得，其情绪、想象和风格都带着浪漫艺术的崎岖突兀；杜甫不免有意雕绘声色，锻炼字句，时有斧凿痕迹；苏轼爱逞巧智，缺乏洗炼；陶渊明则如秋潭日影，澈底澄莹，自然本色，天衣无缝，具有古典艺术的和谐静穆。
这种独特地位源于陶渊明独立的人格、澄明的思想与真挚的感情。虽然他一生走的是寻求最高理性的精神之路，但也正视现实生活的情感，梁启超说他是“缠绵悱恻最多情的人”，从《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》、《与子俨等疏》，以及劝儿子善待力夫“此亦人之子也，善遇之”，可以体会其情感的深沉秾挚。陶渊明的诗“写其胸中之妙尔”（陈后山语）、“直是倾倒所有，借书于手，初不自知为语言文字也”（叶梦得语）。叶嘉莹称陶诗为“理性之诗”，认为他从生活的经历和体验之中得到了一种智慧的观照，并真诚地把这敏锐的感受记录下来，但比纯情的诗人，则多了节制和反省，有一种思致和操持。他的志、情、理、诗和整个人生是浑然一体的，是和谐的。
陶渊明（365-427，享年63岁，一说76岁），字元亮，刘裕篡晋后又名潜，私谥“靖节”，世称靖节先生，自称五柳先生。东晋末至南朝宋初人，籍贯寻阳柴桑，实乃浔阳郡（今江西九江）人。中国最早的隐逸诗人、田园诗人。祖父陶侃出身寒微，凭勤勉与军功，位极人臣；外祖父为东晋名士孟嘉。
浔阳与寻阳: 东晋永兴元年（公元
304年），朝廷将原寻阳县在长江以南的领地单独划出，设立了一个新的县，并改“寻”为“浔”，称为“浔阳县”，并将郡治设在浔阳县，设立了“浔阳郡”，郡治大致就在今天的江西省九江市中心（庐山脚下，长江边）。从此，江北的旧“寻阳县”逐渐荒废、被取代，而江南的“浔阳”作为郡、州、路的治所，地位日益显赫。浔阳因唐代白居易的《琵琶行》而家喻户晓。