前言

2025年大约完整读完60本书，微信读书记录是67本，豆瓣记录是50本。通常微信读书会高估，而豆瓣读书则会漏记，再加上二刷、三刷的书籍，因此读完60本是比较靠谱的估计。今年的阅读主题相对比较集中，上半年以人工智能、量子物理以及宇宙学为主线，下半年则聚焦红楼梦、陶渊明。康德曾说“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律”，颇为符合今年的阅读心路历程。

人工智能是最近几年的大热门，作为软件从业人员自然会对AI格外关注，于是深入了解了人工智能的工作原理。ChatGPT这类生成式AI的本质是建立一个概率语言模型：训练时用最大似然估计找到最能反映训练数据统计规律的参数；使用时根据输入计算下一个词的条件概率分布，并选择概率最高的词（或按概率采样）作为输出，从而生成连贯的文本。也顺便梳理了一下人工智能发展的历史：人工智能发展之潮起潮落。虽然我们现在依然对智能或者意识所知甚少，但却能够用数学来模拟。套用爱因斯坦的话来说就是“智能最不可理解之处，就是它可被模拟”。

从对人工智能的探究（罗杰·彭罗斯的“意识量子理论”），引发出对不确定性本源的进一步好奇，从而开始阅读量子力学相关著作。以前虽然也曾对不确定性原理、薛定谔的猫稍有了解，但从未系统地了解这一领域的历史、理论流派以及前沿进展，于是狠狠地补课了一番。微观世界是量子力学的地盘，而宏观世界则是相对论的天下，那么在两种无比宏大又渺小的奇点情况下（宇宙诞生与黑洞），又适用何种理论呢？爱因斯坦真说过“宇宙最不可理解之处，就是它可被理解”，于是又开始补物理学、宇宙学的知识，见《大爆炸简史》：宇宙观的范式革命。好吧，这里留了一个量子力学的作业坑，期待2026年能补上。

在宇宙学阅读之后，漫无目的闲逛了一阵子，重读了《月迷津渡》，又迷了一阵子李商隐。但李商隐的经历与思想都过于单薄，诗作也迷离恍惚，难以填补无限的探求欲壑。偶尔从一本轻松的《一字一句读红楼》激发对红楼梦深究的热情，于是今年倾心最多、收获最多的就是读脂批本红楼梦了，见也说红楼梦：年少不解书中意，再读已是书中人。红楼梦于我，年少时读得的是缠绵悱恻的爱情，青年时读得的是刀光剑影的明争暗斗，中年时读得的是对人生意义金刚怒目式的探求以及对众生的悲悯。

有些书不到年龄，不绵历世事，是难以读下去的也难以读懂的。读红楼梦是如此，读陶渊明也是如此。黄庭坚曾在《书陶渊明诗后寄王吉老》中说：“血气方刚时读此诗如嚼枯木，及绵历世事，如决定无所用智，每观此篇如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。今人亦有能同味者乎，但恐嚼不破耳”。于心有戚戚焉，陶诗那种恬静冲和几近于寡淡麻木的风格，年少气盛时是读不进的，于今中年稍历世事再读陶诗，如饮甘泉，如见本心，方知其中真味。陶渊明的平淡是如日光“七彩融为一白”：绚烂之极归于平淡，豪华落尽见真淳。陶渊明生活在篡乱频繁的晋宋之际，内心经历着穷达、贫富、生死的“交战”，在强大的操守与对各种思想融会贯通的哲思智慧指引下，最终“道胜无戚颜”、“千载不相违”，归隐田园，躬耕自资，在乱世中安顿自己、任性自得。他“逃禄而归耕”的背后，既是对“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的时代的清醒疏离，也是对“质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病”的自我的清醒认识。如果说庄子是哲学家中的诗人，那么陶渊明就是诗人中的哲学家。他这样一个追求自我、实现自我的内在超越者，对生活在社会与个人撕裂、物欲横流、意义迷失的现代社会的个体有着强大的吸引力。见陶渊明其人、思想与艺术简析

豆瓣统计读完 50 本

以下信息基于豆瓣读书记录。

评价统计:

五星图书 9 本，占比 18.4%
四星图书 22 本，占比 42.9%
三星图书 13 本，占比 26.5%
两星图书 4 本，占比 8.2%
一星图书 2 本，占比 4.1%

标签统计:

文学 24 本
物理 12 本
科技 8 本
历史 3 本
哲学 2 本
心智 1 本

文学: 24 本

No.1 魏晋玄学论稿

  • 图书名称：魏晋玄学论稿
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/30264417/
  • 出版信息：汤用彤 / 上海古籍出版社 / 2019-5 / 42.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★★
  • 我的评论：汤用彤梳理了魏晋思想变迁、发展的轨迹，以及它在思想史上的承前启后作用。魏晋玄学从汉代宇宙构成论转向本体论，从名理之学发展为形而上学，从象数易学演进为义理易学。特别是言意之辨作为玄学的方法论，经过王弼的创造性转化，成为玄学系统建立所依赖的核心方法。魏晋玄学对佛教中国化、隋唐禅宗、宋明理学、文学理论、政治思想以及圣人观念（可至可学、顿悟）的深远影响。

No.2 诚与真

  • 图书名称：诚与真
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36184569/
  • 出版信息：刘奕 / 上海古籍出版社 / 2023-2 / 108.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★★
  • 我的评论：全书分为三编：历史世界（上编）、精神天地（中编）和文学风貌（下编），力图将史学考据、思想分判和文学论析熔于一炉，通过深入陶渊明的历史语境，全面立体地认知陶渊明的人生与文学。作者提出了“诚之以求真”和“边境意识”两个核心概念。前者概括了陶渊明独特的人生哲学，揭示了其思想结构中儒道融合的特点，以及其与宋明理学的精神联系；后者则准确描述了陶渊明隐逸生活的独特形态，为理解其文学提供了新的视角。

No.3 红楼梦脂评汇校本

  • 图书名称：红楼梦脂评汇校本
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35153298/
  • 出版信息：(清) 曹雪芹 著、吴铭恩 汇校 / 清华大学出版社 / 2020-9 / 98.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★★
  • 我的评论：《红楼梦》是一部伟大的文学作品，它不仅仅是一部出色描写家族兴亡和爱情悲剧的小说，还是一部全景式描绘传统社会生活面貌的百科全书，更是一部执着追寻人生意义的启迪之书（“天尽头，何处有香丘？”）。它本身是立体的、多层次的、蕴涵丰富的，读它如登一座大山——年少初读，你能看到山谷中的风景；中年再读，你能看到半山腰的景色；老年再读，你又能领略山巅的壮阔。年少不解书中意，再读已是书中人。每一次重读都有新的发现和感悟，年少时读得的是缠绵悱恻的爱情，青年时读得的是刀光剑影的明争暗斗，中年时读得的是对人生意义金刚怒目式的探求以及对众生的悲悯。

No.4 月迷津渡

  • 图书名称：月迷津渡
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/26637970/
  • 出版信息：孙绍振 / 上海教育出版社 / 2015-10 / 49.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★★
  • 我的评论：本书用示例充分解说了意象选择、意境营造、境界升华三层次阐释框架，从文本的点到风格的面，均非泛泛空谈。不但有大量经典诗词个案显微阐幽的文本细读，而且还按照主题、意象乃至风格进行归纳整理、形成诗学理论框架，作者对于言、意、象、情、理等概念辩证统一剖析非常精到，对传统诗论的综合评述也很独到，由此可观东西方文化的根本差异。情动是意脉的动力，意脉是整个作品微而隐的血脉，象虽表象但无形之意借此变异之象而显形，意虽无形但零散之象借此而统合为意境。“不着一字，尽得风流”，“羚羊挂角，无迹可寻”。众多意象统合成浑然天成之融洽意境，最高意境是天人合一之天地境界（哲学），如《江雪》，又如《归园田居》。这种兼具学术严谨性与审美感染力的特质，是不可多得的文本细读、诗词赏析典范。

No.5 儒林外史汇校汇评 （增订本）

  • 图书名称：儒林外史汇校汇评 （增订本）
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36061266/
  • 出版信息：吴敬梓、李汉秋 辑校 / 上海古籍出版社 / 2022-6 / 148.00
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：作者（与曹雪芹同时代）采用“虽云长篇，颇同短制”的连环短篇结构，以主题统摄而非情节连贯的方式，通过白描、对比、讽刺等手法描写了200多个人物相对独立又相互关联的故事，系统地展现和批判僵化的科举制度下的文人生态与社会风气。全书虽以明代社会为背景，实则写作者所处的清代社会，地域则以南京为中心，辐射山东、浙江、安徽、川西等地。鲁迅在《中国小说史略》中评价：“迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘时弊，机锋所向，尤在士林；其文又戚而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书”。以自学成才、不慕功名、卖画为生的王冕作为理想人格典范开篇，中间写堕落文人圈（痴迷型周进、范进等，恶霸型严监生、严贡生等、虚伪型娄三、娄四和杨执中、权勿用等，堕落型匡超人等，腐败型王惠、荀玫）、理想文人圈（隐逸的庄绍光、礼教的迟衡山、狂放不羁的杜少卿、中庸的虞博士），最后以棋琴书画市井四奇人作结。这种布局既有理想与现实的张力，又暗含理想不在庙堂在民间的希望。

No.6 陶渊明传

  • 图书名称：陶渊明传
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35140578/
  • 出版信息：李长之 / 百花文艺出版社 / 2020-8-1 / 34.80
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：从祖辈与外祖辈影响、政治态度、思想发展、人格特征、生活实践等多方面分析陶渊明，突破传统“冲淡和平”的刻板印象，将陶渊明置于具体历史语境中重新解读，被誉为“陶渊明研究的报春花”。曾祖陶侃的寒微出身与勤勉品格、外祖孟嘉的魏晋风度与桓温幕府经历，共同塑造了陶渊明的性格与政治倾向；在政治态度上，提出“虽不忠于晋室，但仍同情”的新观点，认为他更倾向桓玄而非刘裕，打破了传统忠晋或超然的二元论；在思想发展上，揭示其儒家与道家的动态结合过程，儒家提供操守与安贫乐道，道家提供社会理想与生死观，思想随经历而发展变化；在人格特征上，以自然和否定精神为核心，揭示其否定世俗与不义、同时肯定自我的壮美，以及贯穿一生的孤独感；在生活实践上，通过躬耕劳动，从“解颜劝农人”到“田家岂不苦”的转变，与农民距离逐渐缩短。

No.7 陶渊明传

  • 图书名称：陶渊明传
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/11504865/
  • 出版信息：钱志熙 / 中华书局 / 2012-7 / 29.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：可了解陶渊明大概生平、诗文背景、部分诗词解读，入门可读。作者对陶渊明精神的整体把握是到位的，陶渊明生于乱世，猛志不获聘，退而归隐，其诗文均以个人肆志固穷这一生命哲学为中心。

No.8 戴老师高能宋词课

  • 图书名称：戴老师高能宋词课
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/37116653/
  • 出版信息：戴建业 / 北京联合出版公司 / 2024-11 / 58.00
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：一本宋词普及读物，将宋词的魅力以生动有趣的方式呈现出来，让普通读者也能入门体味宋词之美以及宋词的流变。但为了追求趣味性和通俗性而牺牲了学术严谨性。戴老偏爱济南二安，十六讲的内容：“词坛女皇”李清照五讲和“词中老杜”辛弃疾四讲，而柳永、周邦彦、苏东坡、李煜各一讲而已。精讲解读部分还不错。

No.9 刘晓蕾《红楼梦》十二讲

  • 图书名称：刘晓蕾《红楼梦》十二讲
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36055834/
  • 出版信息：刘晓蕾 / 译林出版社 / 2022-8 / 78.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：曹雪芹以极大的耐心和功力，用文字编织了一个庞大又幽微的人情之网。或工笔描画，或泼墨写意，或特意留白，言有尽而意无穷。本书重点分析了三主角、凤姐、探春，也略涉其他三春、湘云、妙玉、刘姥姥及重要的丫鬟（晴雯、司琪、袭人、鸳鸯、小红等）。曹公放弃了上帝视角，像一个无孔不入的摄像机，只负责拍下生活的原生态，不旁白，不解说，拒绝附加说明，好像是专门来考验读者的耐心和理解力的。这很符合冰山理论。曹公又通过反话、谶语体系、无处不在的对照、一击多鸣的伏笔等，让读者去细按深究，体味复杂、立体的人物性格与关系。最后重点分析了诗谶，以及诗意的写作风格与意境，还通过剖析宝玉对传统文化的态度来剖析明清社会思变的思潮，最终以三个世界作结。

No.10 末世悲歌红楼梦

  • 图书名称：末世悲歌红楼梦
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/34856234/
  • 出版信息：曾扬华 / 天津人民出版社 / 2019-11 / 72
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：通过分析人物行为、性格，来揭示冰山之下的心理、动机，以及人物之间错综复杂的关系与矛盾。最大的矛盾是有情理想与封建法理秩序的矛盾，主线表现为木石与金玉的矛盾，其他则有母子偏心、夫妻反目、嫡庶夺产、兄弟不和、妯娌失欢、婆媳交恶、妇姑勃谿等。这些都是细按则深有趣味，要透过反话，不写之写，才能品味出来。另外也讲写作艺术，笔法含蓄有味，一声也而两歌，一手也而二牍。

No.11 《红楼梦》的意蕴

  • 图书名称：《红楼梦》的意蕴
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36377646/
  • 出版信息：刘勇强、张庆善、苗怀明、等、叶朗、顾春芳、主编 / 译林出版社 / 2023-5 / 59.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：介绍《红楼梦》的成书、版本、流传、作者生平等事实信息，阐述主题意蕴（真实的人情世态、有情理想之悲剧、何处是归程之终极意义）、剖析关键人物（宝玉与凤姐，丫鬟）、总结语言特点（心理、网状而立体多面、文雅诗意）、阐述戏曲戏谶。鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”，王昆仑说：“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”，其他则有敏探春、憨湘云、俏平儿、贤袭人、勇晴雯、慧紫鹃、呆香菱等。诗谶、戏谶、物谶、言谶等伏笔，真乃“传神文笔足千秋”。

No.12 一字一句读红楼

  • 图书名称：一字一句读红楼
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36987831/
  • 出版信息：少年怒马 / 湖南文艺出版社 / 2024-8 / 62.80元
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：比较通俗易懂的精细化的解读，对人情世故、写作手法、语言风格、对照艺术、字词的文化内涵、命名的隐射、事物事件的隐喻、草蛇灰线之千里伏笔均有汇集之功，并融入了文学、历史、哲学乃至心理学的视角，尤其是对“空谷传声，一击多鸣”式的非线性网状叙事，将丰富的弦外之音和叙事层次一一解读出来。如第六回刘姥姥一进荣国府、第八回宝玉探病宝钗、第二十四回贾芸求事，都是一笔荡开多笔，一事潜伏多事。

No.13 古诗课

  • 图书名称：古诗课
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35221771/
  • 出版信息：史杰鹏 / 花城出版社 / 2020-11 / 58.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：一本针对小学生必背75首古诗的解读书籍，写的很用心，注重背景知识介绍：作者生平、逸事趣事、写作背景、历史背景，以及同题材诗词的对照与关联。虽然深度的赏析不多，但背景知识的丰富性、趣味性，让古诗不再是死记硬背的孤岛，而是展现作者生平经历及其情感，反映时代思潮或问题的一扇窗户。就如考古学家见一文物，就能见微知著道出年代、风格、归属、流转等众多门外汉觉得不可思议的背景知识来。

No.14 双缝实验和量子力学

  • 图书名称：双缝实验和量子力学
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36893049/
  • 出版信息：阿尼尔·阿南塔斯瓦米 / 祝锦杰 / 中信出版集团 / 2024-6-30 / 65.00元
  • 标签：文学    评分：★★★★
  • 我的评论：对于双缝实验，费曼说：“我不会用任何熟悉的事物做类比，只是单纯地进行描述”，又说它“将让你直面大自然的自相矛盾、神秘莫测和稀奇古怪”。本书围绕双缝实验的演化历程，串起相关的量子理论知识与发展。之所以说是相关的而不是所有的，是因为本书没有涉及量子隧穿、超弦理论、量子引力、量子计算等方面。但本书确实详细描述了那些令人惊奇的、超乎常规的双缝实验以及演化版本。

No.15 隐士的深度

  • 图书名称：隐士的深度
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/26745863/
  • 出版信息：钟书林 / 中国社会科学出版社 / 2015-8-1 / 86.00元
  • 标签：文学    评分：★★★
  • 我的评论：功在资料分类汇集整理、交游考证、喜用字词统计，但思想与文学阐释或构建都很少。部分地方以诗推史有点牵强。

No.16 红楼梦的文化分析

  • 图书名称：红楼梦的文化分析
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35035974/
  • 出版信息：单世联 / 上海交通大学出版社 / 2018-12-1 / 88
  • 标签：文学    评分：★★★
  • 我的评论：三星半，去除后四章可打四星。强在前半部分的文化内涵分析，表达了从伦理型文化（理性、家国规范）向审美型文化（感性、个体、自由）转换的朦胧期待，体现中国文化中人的发现。后面四章红学派别观点分析，与书目既无关联又枯燥无味。整体而言，行文上略有迟滞、啰嗦，但文化层面上的剖析还是很给力的。

No.17 《红楼梦》通识

  • 图书名称：《红楼梦》通识
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35965243/
  • 出版信息：詹丹 / 中华书局 / 2022-7 / 49.00元
  • 标签：文学    评分：★★★
  • 我的评论：第一二章尚有可圈可点之处，后面的也就基本上是缩略版的泛主题介绍而已：曹学、版本、考据、索隐等。可不看。

No.18 《红楼梦》整本书阅读：人物形象选析

  • 图书名称：《红楼梦》整本书阅读：人物形象选析
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35644015/
  • 出版信息：李海维、庞敬合 / 北京燕山出版社 / 2019-4 / 33元
  • 标签：文学    评分：★★★
  • 我的评论：《红楼梦》人物分析入门读物，以性格和命运两个维度为主，运用对比、对照（主角们、主仆对），从情感、利益、阶级与奴性等多个方面分析。作者对紫娟尤为激赏，认为她是“最没有奴性，精神比较健全，品格比较崇高的女性”，紫娟确实如此，她的全部主体生活都归于黛玉，那她的自我价值呢？本书多依赖情节概述，文本细读的粒度以及人物复杂性分析的深度都还不够。

No.19 为孩子解读《红楼梦》

  • 图书名称：为孩子解读《红楼梦》
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35048783/
  • 出版信息：李天飞 / 天天出版社 / 2020-5 / 35.00
  • 标签：文学    评分：★★★
  • 我的评论：比较通俗易懂的解读，虽略浅显，但对人情世故、写作手法、语言风格、对照艺术、字词的文化内涵、命名的隐射、事物事件的隐喻、草蛇灰线之千里伏笔均有汇集之功，并融入了文学、历史、哲学乃至心理学的视角，尤其是对“空谷传声，一击多鸣”式的非线性网状叙事（草蛇灰线、伏脉千里），将丰富的弦外之音和叙事层次一一解读出来。如第六回刘姥姥一进荣国府、第八回宝玉探病宝钗、第二十四回贾芸求事，都是一笔荡开多笔，一事潜伏多事。

No.20 李商隐十五日谈

  • 图书名称：李商隐十五日谈
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36048380/
  • 出版信息：李让眉 / 中国长安出版传媒有限公司 / 2022-8 / 45
  • 标签：文学    评分：★★★
  • 我的评论：非技术流解读，没有文本细读那样的解读与赏析。如果要说有哪些可取之处，就在于解说学道以及道家典故、文风对李商隐诗风的影响。

No.21 老夫子诠解红楼梦

  • 图书名称：老夫子诠解红楼梦
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/2339999/
  • 出版信息：老夫子 / 中国电影出版社 / 2007-12 / 38.00元
  • 标签：文学    评分：★★
  • 我的评论：涉及面较广，但很多内容禁不起推敲就以为的确如此，实乃个人臆测，且缺失论证过程。比如宝琴的青冢怀古乃咏昭君出塞，更可能对应探春远嫁外番，而非香菱。

No.22 《红楼梦》探原

No.23 创造力

  • 图书名称：创造力
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/37438412/
  • 出版信息：郑毓煌、蒋昆熠 / 清华大学出版社 / 2025-8 / 79.00元
  • 标签：文学    评分：★
  • 我的评论：书的纸张很好、排版布局也非常不错。翻了一翻内容，心底涌起宝玉之羡慕之情：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”言归正传，书中把相关关系强作因果关系，如维基百科版列举了一众发明家的生平经历且不全面（只提了光亮方面），然后将其行为强解释为创造力之源，因果不分。编者还挺会玩，搞了一堆联合出版人，这79的高定价是联合出版人给的勇气么？真想了解创造力，建议从《学会提问-批判性思维指南》入手。

物理: 12 本

No.24 大爆炸简史

  • 图书名称：大爆炸简史
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/30135733/
  • 出版信息：[英] 西蒙·辛格 / 王文浩 / 湖南科学技术出版社 / 2018-1 / 78.00元
  • 标签：物理    评分：★★★★★
  • 我的评论：西蒙·辛格以史料钩沉与理论解构的双重视角，以人类对宇宙的认知迭代为主线，按照时间顺序，通过非技术性的故事化表述，用日常隐喻解构复杂理论，并结合罕见的照片、手稿等来展现科学如何通过质疑、验证与迭代逼近真实。从托勒密本轮到大爆炸模型，每一次突破都凝聚着观测精度提升、数学工具革新与思维范式转换，每一步突破都依赖好奇心与批判性思维、理论与观测的结合。正如微生物学家科尼利厄斯·范·尼尔所言：“本质上说，科学就是不断地追求对我们生活的这个世界的那种聪慧、全面的理解。”

No.25 物理学的进化

  • 图书名称：物理学的进化
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/30305866/
  • 出版信息：[美] 阿尔伯特·爱因斯坦、[波] 利奥波德·英费尔德 / 张卜天 / 商务印书馆 / 2019-1 / 42.00元
  • 标签：物理    评分：★★★★★
  • 我的评论：以观念史视角重构物理学演化发展过程，提出物理学演化遵循实验异常→理论危机→观念革命的范式跃迁（库恩）路径。从经典力学（机械观-绝对时空）、到场论（远距作用力困境-电磁革命）、狭义相对论（光速不变性-同时性的相对性）、广义相对论（升降机思想实验-时空弯曲即引力）、量子力学（黑体辐射与光电效应-不确定性概率）的四次范式革命。在方法论以及哲学层面，物理学的发展得力于现象驱动（异常与预测）、承认无知的批判性质疑、思想实验的想象力（追光假想、升降机实验）。该书成书于1938年，故未能涵盖规范对称性、量子场论、粒子物理标准模型、宇宙学（暗物质/暗能量）、统一理论（弦理论等）当代进展。但其以观念进化而非公式堆砌展现科学史的叙事方式、知识（真理）是构建而来的认知、批判性质疑精神，让此书成为一代经典。

No.26 超越时空

  • 图书名称：超越时空
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/3930318/
  • 出版信息：[美] 加来道雄（Kaku, M） / 刘玉玺、曹志良 / 上海科技教育出版社 / 2009-6 / 36.00元
  • 标签：物理    评分：★★★★
  • 我的评论：全书以自然规律在高维空间中自洽地表述时会更为简单与优美为核心理念，认为用几何来解释物质的超空间理论中，有”足够的空间”（蜷缩的六维）来统一四种基本力，物质是弦的振动。此外，超空间提供了一种穿越时空的虫洞隧道。在书的结尾，作者展望了如何利用超空间及其制约条件。本书文笔流畅，旁征博引，以生动形象的类比（如鲤鱼科学家感知高维的局限）普及抽象的物理与几何概念，并且将数学、宇宙学、物理学、哲学以及科幻想象有机融合，做到了以清晰的逻辑、有趣的结构来呈现高维理论的科学美感，同时启发读者反思对多维空间的认知局限。但作者以解空间过于巨大且未经实证的超弦理论为中心，没有提及竞品理论（如圈量子引力），也没有区分科学假说与科幻构想（时间机器以及虫洞），容易误导初学者。科普有余，但严肃理论不足。

No.27 宇宙的起源

  • 图书名称：宇宙的起源
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/2315860/
  • 出版信息：巴罗 / 卞毓麟 / 上海科学技术出版社 / 2007-1 / 18.00元
  • 标签：物理    评分：★★★★
  • 我的评论：一本深入浅出的宇宙学科普著作，简洁的宇宙史，翻译尚可，需要具备高中的物理知识。书中结合现代宇宙学、粒子物理学、相对论和量子力学等理论，逐步揭示宇宙的起源和演化过程。同时也指出了许多未解之谜，如起源问题、多种宇宙模型、奇点问题、暗物质以及时间本质等，这些都是未来宇宙学研究的重要方向。

No.28 狭义与广义相对论浅说

  • 图书名称：狭义与广义相对论浅说
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/25782226/
  • 出版信息：[美] 阿尔伯特·爱因斯坦 / 张卜天 / 商务印书馆 / 2013-11 / 12.00元
  • 标签：物理    评分：★★★★
  • 我的评论：爱因斯坦为普及相对论而撰写的经典著作，1905年的狭义相对论的以物理定律相对性原理（物理定律在所有惯性参考系中形式不变）和光速不变原理为基本假设，推导时间膨胀（运动时钟变慢，双生子佯谬）、长度收缩、质能等价以及同时性的相对性（不同参考系对事件是否“同时”判断不同）。1915年的广义相对论则以等效原理（局部惯性力与引力不可区分，电梯思想实验）和广义协变性（物理定律在任何参考系中形式不变）为基本假设，推导出引力是时空几何弯曲的效应和物质分布决定时空曲率（爱因斯坦场方程），并预言光线偏折、引力红移、黑洞、引力波等。本书力求避免数学公式的推导，而以通俗形象的思想实验，结合宏观的哲学和美学思辨（对称性、逻辑自洽与自然和谐），来揭示矛盾、将抽象概念形象化，从而达到“让尽可能多的人能理解，而不过分简化科学内容”。

No.29 果壳中的宇宙

  • 图书名称：果壳中的宇宙
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/1034279/
  • 出版信息：[英] 史蒂芬·霍金 / 吴忠超 / 湖南科学技术出版社 / 2006-3 / 42.00元
  • 标签：物理    评分：★★★★
  • 我的评论：从相对论历史讲到其预言：引力波、黑洞、宇宙膨胀，然后讨论时间本质及其方向性，从虚时间引入宇宙无边界假说：宇宙在虚时间中无初始奇点，量子涨落自发创生，提出时空微观结构的“泡沫”模型，接下来讨论量子不确定性打破拉普拉斯妖的决定论；提出虫洞与旋转宇宙模型，否定时间旅行打破因果律的可能，引入多世界诠释；最后讨论M理论与11维时空以及膜碰撞假说。全书聚焦三大问题：宇宙的起源与命运、大统一理论、人与宇宙的关系。这本书的优点有：大量形象化的图片（比如黑洞视界）帮助理解高深莫测的宇宙物理学、哲学启发性（时间、因果、自由意志）、科学与人文对话、前瞻性视野（时间旅行、多维空间），缺点是需要量子物理学基础、内容太简略、翻译也挺窝心。本书不适合入门，入门推荐《大爆炸简史》。

No.30 从量子到宇宙——颠覆人类认知的科学之旅

  • 图书名称：从量子到宇宙——颠覆人类认知的科学之旅
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/27102213/
  • 出版信息：高鹏、宋成斌 / 清华大学出版社 / 2017-1-1 / 45
  • 标签：物理    评分：★★★★
  • 我的评论：高鹏以问题为导向简要概述了量子理论的发展脉络：核心概念、各种诠释理论（哥本哈根、隐变量理论、多世界诠释、退相干理论），包括基础现象（波粒二象性、叠加态、概率幅、纠缠态、隧道效应等），工程技术（扫描隧道显微镜、量子计算机、量子隐形传态）、宇宙学（反物质、希格斯粒子、暗物质、平行宇宙、引力波）、前沿理论（量子场论、超弦理论、量子引力）。比《量子力学，怪也不怪》要偏学术一些，也好读和准确一点点。书中没怎么对理解宇宙规律的普遍性以及宇宙何以如此（质能互转万物生）至关重要的规范对称性理论以及希格斯场着墨，可以说没能从宏观上来介绍量子理论。小白入门可以翻一翻。

No.31 宇宙的最后三分钟

  • 图书名称：宇宙的最后三分钟
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/20513291/
  • 出版信息：保罗·戴维斯 (Paul Davies) / 上海科学技术出版社 / 2012-12-1 / 18.00元
  • 标签：物理    评分：★★★
  • 我的评论：不适合入门阅读，需要宇宙学和量子物理等背景知识，部分内容需要更新（引力波和希格斯粒子的发现）。本书结合科学理论与哲学思考，展现宇宙终结的多种可能性及人类文明可能的应对方案。由于宇宙级物理规律的不可抗性（熵增和引力坍缩理论），宇宙最终要么热寂要么坍缩成夸克汤，所有物质结构和生命都将不复存在。此外根据真空衰变理论，量子隧穿效应可能触发伪真空崩溃，瞬间改变粒子性质，使生命与化学不复存在。由这些可能的不同终结，引出宇宙目的论悖论：若宇宙存在终极目标（如维持生命），其目标的实现可能也就是其终结的实现；若宇宙无目标，则永恒存在就无意义。尽管循环宇宙理论试图规避热寂，但熵增仍不可逆，无论是不断增大的循环宇宙还是膨胀的泡泡宇宙模型，新的宇宙状态都比之前的状态更加退化和不适合生命存在。

No.32 六个数

  • 图书名称：六个数
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35216882/
  • 出版信息：[英] 马丁·里斯 / 高晓鹰 / 天津科学技术出版社 / 2020-9 / 69.90元
  • 标签：物理    评分：★★★
  • 我的评论：马丁·里斯在书中提出六个基本常数：电磁力与引力之比N ≈ 10³⁶、氢聚变成氦时的质能转换率ε ≈ 0.007、宇宙实际密度与临界密度之比Ω ≈ 1、”反引力“代表暗能量占宇宙总物质的比例λ ≈ 0.7、宇宙密度扰动幅度Q ≈ 10⁻⁵、可见空间维度D=3，共同决定了宇宙的结构与生命存在的可能性。强调这些数值若稍有不同，宇宙可能无法孕育恒星、星系、甚至生命，从而引出“精细调谐”（Fine-tuned）的哲学思考：这种恰到好处的“微调”暗示着多重宇宙存在的可能，或某种尚未被理解的深层物理规律。内容还不错，但翻译不给力，减一星。

No.33 希格斯

  • 图书名称：希格斯
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/25705011/
  • 出版信息：[英]吉姆·巴戈特 / 邢志忠 / 上海科技教育出版社 / 2013-8-1 / 38.00
  • 标签：物理    评分：★★★
  • 我的评论：本书以发明（理论构建）和发现（实验验证）两条历史发展的脉络，用简洁生动的语言回顾了基本粒子物理学的百年家史，讲述了寻找“上帝粒子”之旅中交织着成功与失败的传奇故事，展现了科学家无与伦比的探索精神、人文情怀、鲜明个性以及合作与竞争。希格斯玻色子之所以重要，是因为找到它就意味着希格斯场的存在。希格斯场是一种遍及整个宇宙的看不见的能量场，希格斯场如同“糖浆”般阻碍粒子运动，这种对加速度的阻力就是质量，质量不再是物质的固有属性。思想实验室物理学的传统：如“墨西哥帽”解释相位波、“撒切尔穿过人群”解释希格斯机制、“橡皮筋”解释渐近自由等。

No.34 量子力学，怪也不怪

  • 图书名称：量子力学，怪也不怪
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35716726/
  • 出版信息：[英]菲利普·鲍尔 / 丁家琦 / 广西师范大学出版社 / 2022-1 / 66
  • 标签：物理    评分：★★★
  • 我的评论：鲍尔非常通俗地在书中依次讲述奇怪的量子力学：量子化（离散）、波粒二象性、叠加态、观察者效应、多种奇特的诠释理论、电子自旋、测不准定理、量子纠缠（非定域性）、量子隧穿、退相干（坍缩）、背景依赖性、量子计算与加密（量子不可克隆性）、多世界诠释、信息论诠释、隐变量模型、量子贝叶斯诠释、实在VS非实在等。并在哲学层面认为怪是由于理解量子理论需要突破语言（词不达意）与思维（三维想象多维）的局限。他推崇信息论视角：量子力学本质上是关于物理系统携带信息的能力及其交互规则的理论，但没有阐明信息在量子语境中的物理载体与动力学机制，从而陷入新的形而上学争议。此外，该书没有介绍对理解宇宙规律的普遍性以及宇宙何以如此（质能互转万物生）至关重要的规范对称性以及希格斯场。入门勉强可以翻翻。

No.35 最初三分钟

  • 图书名称：最初三分钟
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/30405750/
  • 出版信息：史蒂文·温伯格 / 王丽 / 重庆大学出版社 / 2018-8 / 54.00元
  • 标签：物理    评分：★
  • 我的评论：王丽译本翻译非常糟糕，能把“大爆炸理论”翻译成“爆炸大理论”，也不知道怎么过审的，弃读。

科技: 8 本

No.36 科学究竟是什么

  • 图书名称：科学究竟是什么
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35305081/
  • 出版信息：[英]A.F.查尔默斯、[英国] 艾伦·查尔默斯 / 鲁旭东 / 商务印书馆 / 2021-11 / 58.00
  • 标签：科技    评分：★★★★
  • 我的评论：这是一部系统梳理科学哲学发展的导论性著作，重点探讨科学知识的本质、方法及其合理性。全书以问题驱动，围绕“科学为何可靠”、“科学理论如何进步”等核心议题，批判性分析不同流派的解决方案。科学哲学总体呈现出从逻辑分析到历史实践再到社会建构的转向。全书以科学哲学发展史为脉络，对每一个学派先陈述其核心主张，结合科学史案例说明其哲学观点，再通过反例或思想实验揭示其局限性。对逻辑实证主义、证伪主义、库恩范式理论、拉卡托斯的研究纲领、费耶阿本德的“怎么都行”，以及社会建构主义、实在论与反实在论等，都有批判性评价。它提供了全景式的地图，平衡了各方视角，但其框架需结合新兴科学实践（如跨学科研究、技术密集型科学、量子诠释）更新。未来的科学哲学需直面复杂性、技术依赖性与价值负载性三重挑战，构建更具包容性的认知范式。

No.37 智慧的疆界

  • 图书名称：智慧的疆界
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/30379536/
  • 出版信息：周志明 / 机械工业出版社 / 2018-1-1 / 56.9
  • 标签：科技    评分：★★★★
  • 我的评论：在数学公式与哲学思辨碰撞的实验室里，在控制论与仿生学交融的学科边界，一部硅基文明的创世纪正以二进制密码悄然书写。周志明以考古学家的严谨、哲人的批判以及思想家的温情，剖开人工智能的历史岩层，揭示出三大源流如地下河般奔涌的壮观图景——符号主义演绎着人类心智的逻辑架构（人心），连接主义编织着神经元网络的生物密码（人脑），行为主义则捕捉着机体与环境互动的行为奥秘（人身）。这部著作绝非冰冷的学科编年史，而是一部有温度的模拟智能的演化史诗。作者从奠基人物、历史事件、学术理论、技术突破和应用实践五个维度，构建起理解人工智能的立体坐标系。

No.38 千脑智能

  • 图书名称：千脑智能
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36080515/
  • 出版信息：[美] 杰夫·霍金斯 / 廖璐、熊宇轩、马雷 / 浙江教育出版社 / 2022-9 / 109.90元
  • 标签：科技    评分：★★★
  • 我的评论：霍金斯认为预测能力是智能的本质，而非传统AI的识别或分类能力，主张“真正的智能必须模仿大脑结构”，人类大脑的智能源于其层级化预测编码机制和分布式信息处理结构，而非传统AI的单一模型或深度学习的大规模数据驱动。大脑通过多层皮层结构不断生成预测，并通过感官输入验证或修正预测，形成动态学习循环。每个神经元群通过建立空间和概念的“参考系”编码信息，类似大脑内部的坐标系。大脑由数千个独立但协作的“微型皮质柱”组成，每个单元处理局部信息，共同构建全局认知。

No.39 GPT图解

  • 图书名称：GPT图解
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36668702/
  • 出版信息：黄佳 / 人民邮电出版社 / 2023-12 / 79.80元
  • 标签：科技    评分：★★★★
  • 我的评论：本书深入浅出地将gpt发展路径上人工智能发展每一阶段的关键技术、问题与思路、简化实现都讲得清清楚楚。非常适合入门了解。

No.40 人工智能全传

  • 图书名称：人工智能全传
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35418482/
  • 出版信息：[英]迈克尔·伍尔德里奇 / 许舒 / 浙江科学技术出版社 / 2021-3-25 / 78.00元
  • 标签：科技    评分：★★★
  • 我的评论：以历史发展的视角系统梳理了人工智能从诞生到深度学习时代的完整发展历程，并深入探讨了AI的现实应用（医疗诊断、自动驾驶、图像生成）、AI威胁（奇点理论、机器人三定律、电车难题）以及伦理挑战（就业影响、算法偏见、隐私问题、自主武器）和未来前景（机器人意识？）。通俗有余，深度不够，应用、威胁与伦理方面流于表层现象或情节展望。

No.41 我看见的世界

  • 图书名称：我看见的世界
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36672955/
  • 出版信息：[美] 李飞飞 / 赵灿 / 中信出版集团 / 2024-4 / 85.00元
  • 标签：科技    评分：★★
  • 我的评论：从移民、女性的视角以自传形式回顾了从中国到美国的移民经历、求学之路，以及如何从物理学转向人工智能研究。私货盛多，有一股深深的公知和女权味道。

No.42 ChatGPT原理与架构

  • 图书名称：ChatGPT原理与架构
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36686001/
  • 出版信息：程戈 著 / 机械工业出版社 / 2023-12 / 59
  • 标签：科技    评分：★★
  • 我的评论：如果是专业人士那还需要看这种泛泛而谈的架子书么？如果是非专业人士那可能看得懂没有上下文的专业术语么？罗列一堆资料和术语，又不是百科全书。非专业人士想要了解人工智能推荐《智慧的疆界》，AI编程小白想要了解 Transformer 算法，推荐《图解ChatGPT》。

No.43 这就是ChatGPT

  • 图书名称：这就是ChatGPT
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36449803/
  • 出版信息：[美] 斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram） / WOLFRAM传媒汉化小组 / 人民邮电出版社 / 2023-7 / 59.80元
  • 标签：科技    评分：★★
  • 我的评论：如果是专业人士那还需要看么？如果是非专业人士那可能看得懂么？罗列一堆资料术语，又不是百科全书。

历史: 3 本

No.44 命运攸关的抉择

  • 图书名称：命运攸关的抉择
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/27046300/
  • 出版信息：[英] 伊恩·克肖 / 顾剑 / 浙江人民出版社 / 2017-7 / 110
  • 标签：历史    评分：★★★★★
  • 我的评论：本书聚焦于1940年5月至1941年12月这19个月的关键历史节点，以时间顺序按主题（国家）考察六个主要国家（英、美、苏、德、意、日）做出的十个互相关联的战略决策（英抵抗、德侵苏、日南进、意参战侵希腊、美租借、苏忽视战警、美护航不宣而战、日袭美、随后德宣战美、德灭犹），揭示了这些决策如何将两场原本分离的战争（欧洲战争与中日战争）转变为一场全球性的世界大战，并于1941年底就已基本决定了战争结局。作者秉持反目的论的历史观（“没有什么路径是非走不可的”），以当时人视角复原复杂情境，深度剖析结构性（如日本军部的特殊地位、德国三军各自为政的混乱体制、美国国会与总统的权力制衡）与个人（如希特勒的偏执、墨索里尼的自尊、罗斯福的求稳、斯大林的多疑）因素的影响，通过分析替代方案和运用反事实推理，揭示了历史选择的必然性与偶然性。德日意均认为自己是“一无所有的国家”，必须通过扩张获得“世界地位”，而时间不在自己这一边，先发优势难以持久，必须通过先发制人的冒险来赢得战争。

No.45 有为

  • 图书名称：有为
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36982008/
  • 出版信息：戴波 / 北京联合出版公司 / 2024-7-1 / 99.00元
  • 标签：历史    评分：★★★★
  • 我的评论：这是一部以时间为轴线：前20年制度奠基（尊儒改制、削藩集权、盐铁官营）、中间30年军事扩张（北击匈奴、经营西域、南平百越）、最后4年罪己诏反思与权力交接（巫蛊之祸），聚焦“有为政治”主题：中央集权（推恩令、刺史制）、经济统制（均输平准、算缗告缗）、意识形态（罢黜百家、太学制度）、边疆治理（和亲转向军事征服），展现汉武帝执政历程的历史叙事作品。特色在以问题意识重构重大事件逻辑链、提出制度性有为、政治史与制度史交织、长时段因果链（集权意志受窦太后干政影响）、事件微观解剖（马邑之谋揭示汉匈战略转折）、盘活枯燥的制度史文献，全书以国家主义视角的精英史观为基调，缺少对思想文化、社会结构变迁的着墨。

No.46 古埃及史 : 从神话传说到王朝的兴衰

  • 图书名称：古埃及史 : 从神话传说到王朝的兴衰
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36455560/
  • 出版信息：徐磊 / 哈尔滨出版社 / 2023-5 / 98.00
  • 标签：历史    评分：★★★★
  • 我的评论：古埃及历史通识读物，从神话传说、地理环境出发，系统梳理了从约公元前3100年上下埃及统一到公元前30年托勒密王朝覆灭的约三千年历史，并简要介绍了古埃及文明在近代的重新发现过程。

哲学: 2 本

No.47 康德哲学讲演录

  • 图书名称：康德哲学讲演录
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/35087293/
  • 出版信息：邓晓芒 / 商务印书馆 / 2020-7 / 56.00
  • 标签：哲学    评分：★★★★★
  • 我的评论：人们评价康德哲学为“蓄水池”，他之前的哲学汇聚于此，他之后的哲学从此流出。康德身处经验论与唯理论争论僵局、科学理性与自由冲突、形而上学名存实亡的危急之际，他用理性批判的思考方式将西方哲学从近代哲学引导向现代哲学，率先体现出德国古典哲学的思辨性、辩证性和体系性，是古典哲学的先锋。他通过划界和先天预设的方式将理性的认识能力（感性经验-对象知识）和实践能力（理性理念-物自体-道德）分别开来，再通过道德神学和审美判断将两者关联起来，完成关于“人是什么”的知识（能够知道什么）、意志（应该做什么）和情感（可以希望什么）的全覆盖。他是用分析批判的手段来完成人类学的主题研究，即通过主体先天的认识形式来确立认识何以可能，再通过限制这种能力，为道德信仰留出地盘。他用无预设的批判来论述知识、自由、道德。

No.48 中庸解读

  • 图书名称：中庸解读
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/34435570/
  • 出版信息：陈来、王志民 主编 / 齐鲁书社 / 2019-4
  • 标签：哲学    评分：★★★
  • 我的评论：多位学者分章解读，因此各篇质量参差不齐，总体来说适合入门。中庸从《周易》的中正之道、《尚书》的执中（允执厥中）、孔子的过犹不及发展而来，程颐说：不偏之谓中，不易之谓庸。开篇以天、性、道、教立纲，致中和为目标，以诚明为指导思想（择善而固执之），以博学、审问、慎思、明辨、笃行为实现路径，以存养省察的慎独为省察手段，最终达赞天地之化育、与天地参的境界。庸德之行，庸言之谨。有所不足，不敢不勉；有余，不敢尽。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！

心智: 1 本

No.49 怎样解题

  • 图书名称：怎样解题
  • 豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/2124114/
  • 出版信息：[美] G. 波利亚 / 涂泓、冯承天 / 上海科技教育出版社 / 2007-5 / 16.00元
  • 标签：心智    评分：★★★★★
  • 我的评论：本书乃是解题界的《设计模式》，没有多年的解题实践是读不进这样高度浓缩的经典的，一如没有三五年的编码实战是读不了《设计模式》的。波利亚注重授人以渔，即将解题过程中的思维活动拆解为四个步骤：理解、计划、执行、复盘，并始终通过启发式提问与探索，深入理解题目，并通过类比关联过往经验与题目，从而得到出色的想法。他认为“解题是一种实践性技能，我们可以通过模仿和实践来学会任何一种实践性技能”，“（解题）能力的训练比起单纯的知识的积累要重要的多”。他将解题的思维活动分门别类提炼出可以复制的思考模式：问题表与词典，并全面介绍其原理、方法、情绪、激励与案例。